Osservo ogni tuo movimento, elegante e senza sbavature, e non riesco a staccarti gli occhi di dosso.

Anche ora mentre sparecchi la tavola, con la tua consueta lentezza e precisione: pieghi la tovaglia, e la riponi delicatamente, nel terzo cassetto, mai nel primo o nel secondo.

I piatti nella lavastoviglie, perfettamente ordinati ed equidistanti; le posate tutte rivolte in basso facendo attenzione a non sovrapporre i cucchiai.

Quanti anni sono passati da quando ci siamo conosciuti?

Tu sei sempre bellissima ed io non mi stanco di guardarti.

E lo so, non te l'ho mai detto; ci sono così tante parole ferme ad aspettare il momento giusto. Ma sappiamo entrambi che questo momento non arriverà mai.

Sicuramente non stasera. Sei così stanca, anche se cerchi di nasconderlo, persino a te stessa.

Accenni un piccolo sorriso forzato, davanti lo specchio del bagno. Ma abbassi subito lo sguardo quando mi passi accanto.

Ti seguo mentre entri in camera dal letto e ti infili sotto le lenzuola, con la luce accesa. 

Silenziosamente mi sdraio accanto a te. Non mi senti arrivare, sei distratta dai pensieri, dal caldo e dalle ore insonni che verranno. Vorrei abbracciarti ma ho paura tu possa reagire male. 

Rimango nella mia parte del letto, senza quasi respirare. Vorrei almeno augurarti buonanotte e illuderti che domani andrà meglio.

Ti scosto leggermente i capelli e ti do il solito bacio sul collo, forse troppo lungo questa volta.

Sento che trattieni il respiro; stai tremando.

Scusami.

Chiudi gli occhi e una lacrima riga la tua pelle chiara: la prima di una lunga serie. Inizi a singhiozzare profondamente, mentre stringi il pugno al petto. 

Dai, ora passa, ti fa bene piangere. 

Dopo qualche minuto, Il tuo respiro ritorna quieto: finalmente un po' di pace anche per te.

Dormi tranquilla, ti prego.

Dormi tranquilla, almeno stasera.

E quando la stanchezza ti porta via con sé, dalle mani ti scivola una foto di noi due, sfuocata e completamente senza senso.

Ma è l'unica in cui sorridevo.

Mentre tu ora, non sorridi più.

Perdonami.